One Kayak

Jul 27, 20209 min

#26[咖啡产地故事] 《走出非洲》与恩贡山麓的肯尼亚咖啡

Updated: May 1, 2022

“这片高地，方圆一百英里，赤道刚好横贯而过。白天，你与太阳的距离仿佛近在咫尺，感到自己陡然高大了许多；清晨与黄昏都那么明朗静谧。而夜晚，朔风凛冽、寒气逼人。” ——《走出非洲》

从蒙巴萨到奈洛比

蒙巴萨是东非年吞吐量最大的港口，有21个深水泊位。海湾深入城市，天然的深水良港。空中俯瞰，城市里丘陵起伏，白色房子、红色屋顶和蓝色海岸线，让人想起里斯本。

蒙巴萨港出口额50%以上来自农产品。茶叶和花卉占最主要的地位。咖啡排名第三，但与前两项距离比较远，仅占出口额5%左右。其实，肯尼亚1903年才引入茶叶，比种植咖啡还晚十年。今天，肯尼亚已成为世界第一大茶叶出口国，中国居第二。（当然，中国茶叶产量远不止这个数目，不过国内消费量巨大）。

肯尼亚这几项出口大宗都受气候和天灾的影响，而且严重依赖国际贸易价格，波动很大。

蒙巴萨位于印度洋的贸易航线上，郑和航海曾到达过。由于战略要塞地位，这里自古就是兵家必争之地，15世纪以后，依次被葡萄牙、阿曼、德国和英国占领。

19世纪末，英国占领肯尼亚，成立东非保护国(East Africa Protectorate)。1896年，英国兴建“乌干达”铁路，东起蒙巴萨，经过内陆奈洛比，西至维多利亚湖和乌干达。

蒙巴萨和奈洛比都随着这条横贯东西的铁路而繁荣起来。1907年，由于蒙巴萨的传染病风险，首都迁至奈洛比。1920s，英国正式设立殖民地，定名肯尼亚，首都仍在奈洛比，直到今天。

梅姨年轻时主演了电影《走出非洲》。开头时，女主角Karen从丹麦远嫁肯尼亚，就是乘坐这趟火车，从蒙巴萨来到中部山区的奈洛比。一路海拔逐渐升高，地貌变化万千。

Karen到达奈洛比是1914年。英国人将巴西波旁种咖啡引入仅仅是20年前的事情。咖啡逐渐适应了肯尼亚水土。一战前期，奈洛比附近已经开辟出几片上百英亩的咖啡种植园。片中Karen的500英亩庄园就在奈洛比城镇南面，恩贡山麓（Ngong Hills），海拔2000米。

电影里特别提到，Karen的种植园雇佣大量本地部落Kikuyu人作为劳工。老族长拄着一把英国长柄雨伞，对Karen强调，这是不可能的！咖啡从来不可以在这么高的海拔种植！Kikuyu工人在Karen的庄园里播种咖啡。荒芜的土地上，咖啡树第一次开花要到四年以后。

“刚刚步入雨季，咖啡花便盛开了。细雨绵绵，薄雾冥冥，垩白色的花朵，就像一大团层叠的云朵笼罩在六百英亩土地上空，光彩动人。咖啡花有一股淡淡的黑刺李般略带苦涩的香味。一旦咖啡豆成熟，园里就变得红彤彤的。这个时节，妇女和孩子们跟着男人一起，前来采摘咖啡豆，然后再用四轮车或是两轮车吱吱呀呀地把咖啡豆拉到河边的加工去。”（《走出非洲》）

1929年，英国人在奈洛比东面26公里的鲁伊鲁(Ruiru)建立了Scott Labs研究所，将波旁豆（法国传教士种）与摩卡豆杂交，培育出40多个品种，其中最著名的是SL28和SL34。

原本巴西波旁咖啡咖啡海拔低、质地软、水果香气和柑橘酸不明显。而SL28和SL34适应了肯尼亚的磷酸土壤，能够种植在海拔2000米的山地，硬度高于巴西咖啡，品质很高。口味具有独特的柑橘酸和莓子口味、干净清甜。风味鲜明，今天仍是肯尼亚咖啡的最重要品种。

今天的鲁伊鲁，已经成为首都奈洛比的卫星城，有20多万居民。多数人通勤到首都市中心上班。

现代鲁伊鲁：Zetech University

精耕细作的肯尼亚咖啡

最初，肯尼亚种植园的咖啡豆全部运到伦敦拍卖。1933年，肯尼亚咖啡委员会(KCB-Kenya Coffee Board)成立）。1934年，肯尼亚本地建立起咖啡拍卖制度。拍卖会之前，委员会将样品寄送各大采购商，根据杯测水准进行分级评定，吸引竞标，公开拍卖。这套评级和拍卖制度现在仍在肯尼亚沿用。今天，精品咖啡界权威的CoE（Cup of Excellence)比赛，也在许多细节上采用了当年肯尼亚咖啡拍卖的评测流程。

1935年，英国在肯尼亚第一套咖啡豆分级体系。从AA++、AA+、AA到AB四级，外加PB(Peaberry)，进行比较精细的分级和品质管理体系。这套体系现在仍为大部分非洲咖啡豆沿用（细节可以参考我们之前的文章Kayak #22）。

从处理技术上，肯尼亚拥有世界闻名的的咖啡豆水洗处理法，被称为K72。一般水系处理法发酵时间不超36小时。K72超过72小时。要求选用成熟度较高的咖啡果实，去掉果肉后，浸泡发酵时间约72小时，去除果胶，形成独特的酸质。

肯尼亚咖啡的品种培育和品质管理在英属殖民地时期打下基础，但种植园也确实受控于殖民者的剥削。英国殖民者在肯尼亚实行种族隔离制度，白人为第一等，移民来的印度裔为第二等，本地原住民为第三等。直到1954年，肯尼亚耕地绝大部分由英国人控制，几百英亩以上的大规模种植园居多。

1956，肯尼亚Kikuyu部落发生茂茂起义（Mau Mau Uprising），原住民逐渐增加耕地控制权。Swynnerton法案通过，农民有权种植经济作物以提高收入。小规模咖啡农场涌现。

1963年，肯尼亚独立后，政府对咖啡业也比较重视。严禁砍伐咖啡树或破坏树种，并出资建立咖啡处理站。肯尼亚咖啡管理委员会仍然延续科研、教育和督导小农户的职责。对咖啡采收和处理流程进行指导，对接不同国家采购商评级标准，提高肯尼亚咖啡豆在世界范围的竞争力。

肯尼亚咖啡70%以上产自小农户，约有15万咖啡农户，超过500万人的生计依靠咖啡。每到六七月和十月的咖啡成熟季节，妇女们在一片山地咖啡林中来回巡查，隔几天采摘一次，六七轮以上，手工选取最成熟的果实。小农户无力自行处理，需要运到附近的咖啡处理厂进行水洗处理，再送到合作社统一估价。按质论价，评级比较严格，相对公平。农户利益相对比较有保障，因此追求品质的积极性也较高。收获季节，首都奈洛比每周二举行咖啡拍卖会，也有较小宗的高品级咖啡拍卖会专场，以北欧和德国的精品咖啡商为主。

适逢1960-1970s，咖啡第二浪潮，国际精品咖啡协会ICS成立，在世界范围内推广精品咖啡，稳定价格，分配出口配额（避免巴西、越南的大规模咖啡种植过度冲击小规模产地国）肯尼亚咖啡得到比较大的发展。农户也获得了实惠。

虽然肯尼亚咖啡的海拔和硬度都不算顶尖，但秉承精工细作的传统，普遍品质较高，是各个咖啡产地的表率。

肯尼亚的咖啡困境

1990s以来，肯尼亚的咖啡产业走入困境。

1998年和2002年连续遭遇病虫害，2009年大旱，造成咖啡大规模减产。为了抗击病虫害、提高产量，1985年Scott Labs培育出新品种Ruiru11，正是以鲁伊鲁城市命名的。Ruiriu11在杯测中表现平平，风味远远不如SL28和SL34，但在低海拔地区新建的大农场推行，大有挤压SL28和SL34之势，拉低了肯尼亚咖啡的整体品质。这还不是关键问题。

最主要的问题来自肯尼亚严重的政府腐败。肯尼亚政府和咖啡管理委员会向咖啡农户征收一个特别税种，用于咖啡研究。同时，委员会和一些研究所收到来自欧盟和国际社会的大量资金，用于咖啡研究、农户教育和水处理量建设等，但这其中腐败情况严重，运作不透明，都没有受到明显的效果。

委员会运作腐败，勾结中间商。农户在贷款、赊销、寄卖、收回款项等情况下，都会受到层层盘剥和克扣。农户利益得不到保障。腐败和政府不作为也滋长了黑帮、走私的情况，农户利益受到损失，得不到妥善处理。小规模咖啡农户的积极性降低，肯尼亚咖啡的产量和整体品质都在下降。

2000年，肯尼亚农户Kahunyo先生在接受英国卫报的采访时说，

“他们把自己的腰包装满了，朋友们打点好了，从如果还剩下什么钱，才会分给我们。”

去年收获1吨咖啡，能收到1000美金，今年连200美金都不到。在1970s，拥有咖啡种植园是肯尼亚人的脱贫之路，而现在成了烫手山芋。Kahunyo先生说：

“我们曾经把咖啡叫做黑金，现在，是毒药。”

2006年以后，由于腐败和政府不作为，治安问题越演越烈。咖啡农户在收成季节会面临偷盗、抢掠的威胁，甚至流血冲突。2012年，小农户Wanyonyi在接受采访时说，

“在咖啡快收获时，黑帮就盯上了。我认识几个人就在保卫自己的咖啡收成时丧了命...警察没什么用，他们也在黑帮和咖啡走私中分到一杯羹。”

2015年，有咖啡农在肯尼亚全国咖啡大会外的游行抗议。肯尼亚的咖啡产量只有三十前的40%。

由于边境部门收取贿赂，对东北部索马里边境睁一只眼闭一只眼，有大量非法越境，极端分子和恐怖袭击抬头。2012年，肯尼亚在世界176个国家的腐败指数排名中排第139位。

2013年，肯雅塔当选为新总统，咖啡管理委员会改组成为”农渔和食品业管理部”的一部分，但腐败和恐袭问题并没有好转。2013到2019年有多次恐怖袭击和流血事件。

2019年，财政部长(Henry Rotich, Finance Minister)由于腐败被捕，同时有27位政府官员被起诉，成为震惊国际社会的丑闻。

今天，肯尼亚的腐败问题到了关键节点。推行的措施是政治秀还是会有成效？现在还不知道。下一次大选是2022年。

肯尼亚的咖啡产区

肯尼亚的咖啡种植集中在奈洛比附近的中部山区，海拔1500-2000米，热带雨林气候，温度湿度适宜，并拥有东非大裂谷的火山灰土壤，非常适合咖啡种植。

虽然与埃塞俄比亚接壤，但与埃塞俄比亚咖啡的显著茶香和明亮柑橘酸截然不同。

肯尼亚咖啡带有水果风味，混合莓子和柑橘、葡萄柚的味道，略带酸度又有丰富口感。

咖啡酸度和浓郁度均衡，带有热带水果风味。甚至可能带有可可和红酒风情，有南美哥伦比亚咖啡的特点，但又比南美咖啡更为干净清澈。

最有名的产区是Nyeri。这是一座死火山，位于中部肯尼亚山部。种植海拔1200-2300米，产出肯尼亚最好的咖啡。《走出非洲》中的咖啡农场就在这个产区，靠南一些的恩贡山。

著名咖啡品牌有Karagota处理站和Samburu处理站。高品级咖啡拥有浓郁的茶香、树莓伴随桑葚的清甜，口感丰富浓厚又不失明亮。

附近产区还有Murang、Kirinyaga、Embu和Meru。此外，Kiambu以大型咖啡庄园和半机械化采收为主。

出走与回归

肯尼亚国土面积58万公里，人口超过5000万（2019年）。目前，农业占肯尼亚国民生产总值25%左右。工业不到20%。劳动人口仍有70%以上依靠于农业。人均国民生产值约1400美元。在农业中，咖啡的地位日益降低，经济作物和出口换汇主要依赖于茶叶，拥有50多万个茶叶农户，相比之下，咖啡农户不足15万，并且还在减少。茶叶出口以碎红茶为主。同咖啡一样，也从英国殖民时期沿用下来严格的品质管理和分级标准。

肯尼亚最主要的产业还是旅游业，占国民生产总值60%以上。肯尼亚东临印度洋，北邻埃塞俄比亚、南邻坦桑尼亚、西邻乌干达。南部可见坦桑尼亚境内的非洲第一高峰乞力马扎罗山，西部与乌干达接壤处是非洲第一大淡水湖维多利亚湖。

肯尼亚被赤道一分南北、又被东非大裂谷一分东西，素有“东非十字架“的美称，吸引了许多欧美游客。《走出非洲》中有大段俯拍镜头动人心魄，让这部电影成了肯尼亚旅游的宣传风光片。可是，现实中的东非呢？早在1920s，片中的男主人公Denys就在担心非洲的命运，也感叹自然恩赐总有一天会消失——壮丽的草原、迁徙的瞪羚、高贵的狮子。

电影的第一句台词就是Karen用苍老的声音追忆：“我曾在非洲有一个庄园。”

而男主角Denys则说，这里不曾属于任何人。我们只是过客。

当然，这是一部西方视角的女性主义觉醒的电影。非洲大陆作为舞台，也蒙上了浪漫主义色彩。殖民和环保问题都不是电影的主旨。

”低飞时，飞机的投影在浅蓝色的湖面上，深蓝色的倒影随波欺负。这里生活着成千上万只火烈鸟……我们靠近时，火烈鸟飞散开来，有时形成圆圈，有时是扇面形状。那姿态恍如冉冉升起的太阳放射的光芒，又像丝绸或瓷器上中国花纹，不断的变幻。“（《走出非洲》）

又及，《走出非洲》这个片名翻译其实不太好吧。Out of Africa，不是主动出走、逃离，而是带有”源自非洲“的意味，此后的生命带着这个烙印、但是回不去了。

女主角Karen在一场大火后破产，失去种植园，回到了欧洲，再也没有踏足非洲。原著女作家本人，在肯尼亚生活十七年以后，回到丹麦，再也没能回到非洲。

我们何尝不是源自非洲？也许不是主动出走，可由于种种原因，离开了那片土地。每人的基因里都刻有非洲大陆的隐秘记忆吧。这不是浪漫色彩的想象。相反，现实的残酷和苦痛总在内心深处共振。

从非洲走出来的人类、咖啡或者旁的什么，再回不去了吧。

本站相关阅读~~

Kayak #24 [咖啡产地故事] 咖啡的迁徙，一部殖民地种植园和贸易的历史

Kayak #16 [咖啡产地故事] “源头之国”埃塞俄比亚

Kayak #17 [咖啡产地故事] 埃塞俄比亚的咖啡产区一览