致敬我爱的六零后七零后，谢谢你们带给时代的光亮。
//
罗大佑出了新专辑《安可曲》，下个月来西海岸开演唱会。朋友们对行程，能不能一起去？边安排着过日子，边把他的专辑拿出来，从第一张开始听。一张一张听下来，一个很平凡的星期日的下午。唉，还有什么可犹豫的。当然应该去了。需要有这样的机会提醒自己，还有一个时代的尾巴，尚在。
去年是张慧生逝世二十周年。二十多年了，一直没能下笔写过任何东西，因为很难。现在还是觉得难。
也许可以试一试。
那个时代，本来我是赶不上的。八零后九零后，有人透过机缘抓到了一点尾巴。大部分人都只是听到传说而已。还有很多人，连传说都没听过。二十年前，有幸认识张慧生和他身边的一些朋友，让我见到了一些存在于传说中的人。虽然只是擦肩而过，但仍是一扇窗子，让我窥到一个时代的色彩和影子。
我称张慧生为张老师。第一次见面在2001年7月，艺园二楼的一间教室。我室友报名了暑期吉他班，拉我同去。一进门，张老师正在低头调琴，面前一溜儿十几把练习琴。从三个和弦开始学，第一首曲子是《童年》。暑假里，天气太热，有时去勺园上课，水塘边的亭子，围坐一圈。
暑期初级班结束。新学年开学后，只有三个同学继续上中级班，包括我。艺园教室日程满，张老师就让我们去他家上课。反正只有三个人，挤挤也不算很挤。他在城里有家，那阵子在西门外的蔚秀园又租了一间平房，两边跑。
每周一次，我们三个同学出西门，进蔚秀园。蔚秀园原本也是圆明园的一部分，现在成了居民大杂院。铁栅栏门并不上锁，院子里有几间杂货店，其中一家音像店卖打口碟。
张老师那间平房像是从一栋居民楼侧面加建出来的违章建筑。似乎那时新租下来，东西还不太全。每次去，张老师都添置些新东西。九月里的一天，我们刚进门，他就高兴地说，弄来一个冰箱，可以冰西瓜、冷饮。“嘿，日子过起来了。”他说。
屋里有一张单人床，横着几张琴。床边书架里满满地塞着碟，又不像是刚搬来的。书架上摆着VCD机和小电视（还是电脑屏幕？记不得了）。床边几把小椅子给我们坐。那时的我，对流行乐（包括摇滚乐）完全文盲，从小不听歌，妥妥错过一个时代。不知道张老师心里是不是有一万匹草泥马奔过，板着脸；但他说话不重，教学很有耐心。从头开始，罗大佑、崔健、Beatles、Rolling Stones，一点点扫盲。我会三脚猫手风琴和钢琴，听古典乐，视唱视奏过得去。那时候嘛，你知道的，好多孩子学乐器，学过乐器不代表不是文盲....连拉带拽，总算让我慢慢上了路。张老师脸上渐渐有了笑容。每次下课后多留我们一会儿，给听点歌、看点演唱会，慢慢熏陶吧。比如1985年的Live 8，1986年的王子基金演唱会，都是在张老师家看的VCD。
九月下旬，学校里有社团邀请张老师办一场小型演出。他叫来几个朋友排练，吉他、贝斯、鼓。我作为无事忙，从排练到演出，全程参与了打杂儿。排练期间，张老师会很严厉地让我到点儿去上课，上完课再来，不要翘课。
演出面对的学生观众，肯定有不少好青年（摇滚版各位好），但大部分都是小白。总体而言和上个时代的青年差别很大。如张老师说，九十年代他在隔壁校开吉他班，得用几百人大阶梯教室，坐满了学生，人头攒动。在静园草坪茬琴的架势，也是历历如昨。哪像现下这么凋零。故而曲目大部分都是经典，接茬儿扫盲吧。当然，像我程度那么差的也罕见，即使是经典得不能再经典的歌，很多我都是第一听到。排练时听张老师和他的朋友们反复唱《未来的主人翁》”就这么飘来飘去“；《投机分子》“十八岁的时候给你一个姑娘”；还有《圆明园的孩子》。对十八岁的近乎文盲的我，冲击巨大，惊为天人。演出当日，在勺园二楼多功能厅，大概二三百个人，座无虚席。师娘也来了。我和她以及老师另外几个朋友坐在一起看演出。
十月某天，下课后，张老师叫住我，说了几句话。我每个字都记得很清楚。为防止记忆有误，还特意查了当时的日记。张老师先叹了口气，然后说：”你这么聪明，可是又这么单纯。希望经历世事以后，还能保持。“
这句话来得没有上下文。我一时不知道如何作答，恭敬点头，就走了。那时我是把这句话当作好评的。我觉得，张老师赞许我：作为学生，脑瓜聪明学琴学曲子快；作为人，善良没什么坏心。大概是这个意思吧。我觉得老师说得是没错，颇有点沾沾自喜。
现在，我总算长大了，比张老师走的时候的年纪都大了。再回想这几句话，我终于听出了不同的涵义。张老师表达的应该是失望。他这几句没来由的话不是对我一个人说的，很可能是对我和我的同学们，对我们这一代的学生和年轻人。
单纯？是愚蠢吧。张老师觉得这些孩子真的还不坏，可是蠢。他大概不忍说出口，但不免担心。担心这种蠢，将来会滋生出坏，被时代裹挟着，反过来推波助澜着，精致地利己。
已经十八岁上了大学，还是一张白纸，一只无害的小白兔，好意思吗？对世界对人生谈得上什么认知呢，好意思吗？看看前几个时代的青年都做了什么，看看自己，好意思吗？蔚秀园隔壁这所大学里最“优秀”最”聪明“的学生，这副蠢样子，谈何推动时代往前走。这副蠢样子，让今天的我看到，我也觉得这时代没什么希望了。从2001年到今天，二十年过去了。我们这代人，做了什么呢？躺平在时代的长河里，外面风平浪静还是巨浪滔天，做了什么呢？
深秋了，十一月某天，我接到电话，说张老师走了。对于没上完的吉他课，我们可以退费，或者请张老师的一个朋友帮忙把最后几节课上完。我们三个学生一起把课上完了。
大学那几年，我基本没法处理“张老师走了”这个信息，只能搁置。张老师曾几次跟我说过，他夏天要去西藏长途旅行写歌。我就宁愿相信他去了西藏，总有一天还会回来的。按说我连伤心和纪念的资格都不太够，但这件事确实对我影响很大。很多年后回想起来，大概有几个原因：
一是当时我尚未经历任何亲人或身边人离去，那是第一次切近地经历生死。
二是来得太突然，每周上着课，栩栩如生，忽然人就再不见了。
三是遗憾和愧疚，愧疚我那时太无知太白痴，对音乐，对人生。多年后才一点点体会他对我的影响。
其实和张老师认识前前后后只有五个月，师生之谊，并没有深交，我毕恭毕敬，张老师恨铁不成钢。但他对我的影响，不仅体现在当时打开一扇窗的冲击，而且在后来漫长的岁月里慢慢发酵，在各个层面的路径选择上的决定或者推动意义。
一个偶然的机缘，让我抓住了一个时代的尾巴，看到理想主义的光亮。此后的人生，无论波峰还是低谷，至少，我没有成为一个精致的利己主义者。
张老师说：”希望你经历世事后，还能保持。“ 保持什么呢？
虽然不一定能逆流而上，但至少选择不推波助澜。虽然不配当一个时代的”勇“字，但在随波逐流岁月静x的沉沦里，能不能尽量抬头，试着找寻一点光亮。
单纯与聪明，或者说，保持最初的良善与基本的逻辑。
2022年5月1日于苕园
转载请联络作者并注明原网站
www.onekayakpanda.com
《九月》
海子 词
张慧生 曲
九月
海子
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
//
2023/1/15补记
张慧生还写过一首歌《圆明园的孩子》，很多人都听他听过，我也听过。今天，已经找不到影像资料。最近周云蓬在一个演出里又唱《九月》，据说出圈了。他说，这就是民谣吧，口耳相传。
有的流传下来，有的湮没在时代的风中。
这里放王敖为纪念张慧生写的一首歌，《给圆明园的孩子》