#44 一个奇妙的小感受

One Kayak
Mar 10, 2022
6 min read

考虑了一下音乐对我意味着什么。今晚想这个事儿，其实有个trigger。trigger我发在朋友圈里当段子说。下面这些絮絮念就不发圈了。

对比我曾经和正在学的林林总总的物事儿吧，比较切近的参照物大概是学画画。我学画画的源动机和我学其他好多好多东西的动机都差不多。就是没什么目的、没有预设。只是抱着一种质朴的好奇心，像小孩子问十万个为什么一样。遇到什么都想搞清楚来龙去脉：这是怎么做出来的？当然也得有机缘，因为我也比较懒，很少会主动跋山涉水去求道（也不是没有过）。正好那几年运气好人品爆发，身边有大艺术家偶发闲心，愿意带几个小朋友画画。当时学画，对我来说，是停留在科学层面、或者说格物层面的喜欢和好奇。

这些年来去过那么多美术馆，看过那么多艺术品，当然非常喜欢啊、幸福感爆棚，欣赏水平也逐步提高。但耐人寻味的是，我没有特别想要自己画点什么来表达、来创作的欲望。上课就老师让画什么就画什么，平常就乖乖写生习作。没有什么特意要通过画画来表达的。后来学写字，也是写得技术比较可观了、也参展了，可是也没有特别想要离经叛道地创作什么、开拓什么，甚至也没有想要强烈地表达什么，只是写一笔好而不俗气的文人字，就满意了。（绝对不是馆阁体、更加不会是江湖体呀）。

好像平面美术、视觉艺术等等，not really my cup of tea。喜欢欣赏，也会欣赏。但是不太想表达。

我原以为我大概整个儿就是不太爱表达。然鹅，过去几个月来，发现音乐给我的感受挺不一样。Again，最初同样是抱着格物层面的好奇心，忽然想了解下摇滚史。另有一关于纪念我的吉他老师的文中已表，我从小学过乐器，但并没有听流行乐的习惯。由于某个意外的机缘，喜欢了'65-75s的prog rock，长大后审美点就停留在那个年代了。近来想多听听prog rock再往后的流行乐，于是给自己挖下一个坑。经过刻苦学习和短时间巨大量地听专辑（真的刻苦），算是把自己拉近到'90s和00s年代的新进展。

听来听去，发现最喜欢的其实还是prog rock，新宠是math rock，广义的后摇也喜欢。总的来说，各种曲风都可以接受，来者不拒。只要是水准以上的作品，大部分都喜欢。这一喜欢不要紧，掀开潘多拉魔盒了。不仅要发动一切可利用的时间海量听专辑，看能看到的书，上能上到的课，横扫着把包括jazz在内的所有流行门类扫荡一遍，还要复习小时候学过的古典乐史啊、乐理啊，包括和声对位配器法，捡起三脚猫功夫的乐器啊，等等。为什么绕这么大圈子呢，因为来龙去脉都是相通的。

很多人都可以不管三七二十一，乍耳朵一听就直击心灵，立刻开始享乐。那样当然很好。就我个人来说，一般玩个新东西都要通过这么一个过程，方能得到最大的乐趣。

在这趟音乐的旅途上，乐趣更超过了这个学习过程。让我挺意外。这个单向吸收的过程并没太久，我就感到自己时不时开始有“这个我也想做。我想要自己做一个东西“ 的念头。

前文说，画画、书法，这些平面东西，我好像没有拿来作为表达载体的动力。爱也是爱，远观得了。但音乐呢，好比原本就是我自家人，不但爱，而且亲切、甚至亲密，而且放松。好像有的人，就算欣赏，也总是相敬如宾，停在三码以外。有的人，虽然认识不久，就能感到是自己一头的，仿佛上辈子旧相识。可以造次、可以恣意。

现在准备去上一些混音、制作的课，就是很现实的需求。我切实遇到了问题，设备和技术层面的问题，需要予以解决。

有趣的事，这里没有表达层面的问题：没有内容的问题、甚至也没有形式的问题。只是要弄好工程技术。品质要到水准，至少自己能听得过耳。想要自己的东西更有完成度。我脑海中有好多好多想法，有end stage（最终图景），需要技术的支撑。当然这些方法也并非完全前置，而是一个流动状态。做东西的过程里有很多变数和偶发因素可以捕捉，非常有趣。

这真是一种奇妙的感受。幸福感和满足度相当高。不需要通过书本和别人来告诉我，我要表达什么。也不需要因为自己站在纵向发展或横向范畴的哪个地界儿，于是需要怎样表达。

当然我还是知道的，因为我好奇嘛、八卦心不死。但这些并不影响我。我自己和自己就可以很自然地知道了我要表达什么，通过什么样的音乐表达。（说起来挺可笑嘛，对我还真是新鲜事儿）。

很久很久以前，从我很小的时候起，曾经有另一个门类让我这样的感觉，就是诗歌。我几乎已经忘了那种感觉了。最近与音乐的亲密关系，让我回忆起了小时候对诗歌的敏感。

总体来说，我对中文文字的敏感度还算比较高，高过所有一切其他载体。尽管如此，在文字类别之内，我对小说和杂文也达不到对诗歌的敏锐状态（那种可以造次的亲切的直给的状态）。问题是，这几年来，文字让我越来越没有安全感。另外，长年不在中文环境也有问题。这不仅是地点问题。如今，古文白话文都算上，哪里还有理想的中文环境。虽然已经一步步退缩到角落里，退到屋顶写诗了，但我仍然没法完全“躲进小楼成一统”。说起来真是懦弱啊。没有办法，lean in（向前一步）很艰难，确实有担忧和恐惧，也有力所不逮。

这个时候，在文字失效近乎失语的郁闷里，音乐对我格外难能可贵。尤其是我现在最喜欢的广义后摇里的一些纯器乐的东西。既可以在内容和形式上充分地表达，也可以享受一个足够复杂精致的安心做东西的过程。几乎不用担心做出来什么，有什么结果。这个东西距大部分人比较遥远。如要凑近也可以，如果我想。如要创造一个给自己的安全地带，也可以。

如同琴在古代，和丝竹娱乐不一样。琴本就是弹给自己，最多给在座三两知交。不足为外人道也。

啰里八嗦一大堆，总结一下，音乐对于我意味着什么呢？

音乐是我的救赎。

又及，要这么说，我还在写这个blog还真是个笑话。还有手头的小说、剧本。都是笑话。hiahiahia（干笑）。

不过我还是会写下去的啦，有时没晌地，总有个想要跟自己絮叨絮叨的时候。

以上。

2022/4/12补笔

虽然上面已经讲得很清楚，我画画是没啥天赋，但品味还是很可以的。今天无论看画、听音乐，都能够保持非常开放的心态，既深入研究古典，又能接受并且喜欢非常先锋和实验的东西。这真要感谢过去十几年来艺术家和收藏家朋友们带我一起玩，让我的审美也progressive了，我本人也progressive了。

艺术是相通的，尤其是现当代艺术里的观念、流派、沿革，其实互参起来非常有意思。要是没有这段经历，我现在可能停留在看文艺复兴和印象派的画，听巴赫和莫扎特。古典的当然没有不好，是非常非常好，但能够在新东西看出名堂、看出一路的旅程，也真是乐在其中。

2023/5 补笔

说做就做。我的确去大学里上了一整年的专业Music Tech课。录音棚里实习，录音、混音，后制，完全可以去打工了。Pro Tools用得挺溜。当然不打算搞专业了。一个是因为这东西需要太多时间泡在录音棚里，只有很年轻、十几二十岁的年纪，才有可能又那样的无牵挂。一个是因为这东西需要很强很强的relationship，这种relationship也是要靠很多很多时间泡在这个行当里。除非是个万年不遇的天才，否则就是做个好人、广结人缘，最好从很小的时候就泡进去，花大量大量时间，而且还要碰巧非常幸运地赶上好时代、好圈子，比如Alan Parsons赶上的那些乐队（Audio Engineer天花板般的运气）。

我现在倒没有在做音乐了。发现听的频率一旦降低、创作的频率一旦降低，泡在录音棚的时间一旦不足，momentum就不行了。这绝对是一个需要投入好多好多时间的事儿。不能着急、不能要效率、不能有功利目的、干脆就不能有什么目的。

学的技术，现在就用来做我自己的podcast，以及帮师父编辑音频。也算是学以致用。

来，偶然出个镜吧。做个纪念。纪念一段好缘分。