#88 君子不器与技进乎道 ｜  AI 与写诗

君子不器与技进乎道 ｜  AI 与写诗

在这样一个既热闹、又寂寞的时代，人们的表达似乎变得越来越容易，却越来越难以被听到。随着Gen AI 在过去几年的惊人进化，图像、音频甚至诗歌，都被瞬间批量制造，困惑乃至焦虑也随之而来。我们还需要苦吟推敲吗？文脉会被代码湮没吗？诗人将何去何从？

这里可以先给一个简短的答案：无论 AI 的技法如何“完美”，它都无法取代诗人。因为，一个人去看另一个人的文字，不仅是欣赏其技法，更是特地想去看“这个人” —— 去看望一位老友、或探访一个陌生的灵魂。

创作和阅读都是极其个体化的体验。既然一个诗人从未被另一个诗人取代，自然也不会被 AI 取代。

在这个简短的答案之外，我想再分三个层面，详细谈谈。

一、 君子不器：AI 做极致的“器”，人来做“君子”

《论语 · 为政》曰：“君子不器”。意指君子不应像工具一样，局限于某种功能或用途，而应追求“道”的境界。

在 AI 时代写诗，这句话可以有新的注脚。AI 是器。这个被称为“第四次工业革命”的强大工具，拥有近乎完美的工具属性：高效、全面、稳定、不知疲倦。它可以部分替代人的“工具属性”的层面 —— 甚至大部分的替代，帮人完成无趣、无聊、重复、繁琐的劳动。

AI可以高效地检索韵脚、检查格律、查询典故。古人查韵书、类书，今人演化到使用网络 app检索。那么再进一步，使用 AI 工具，有何不可？工具的升级，并不会取代一个诗人的观察和表达。

我们要警觉的是“人的工具化”，而不是拒绝工具本身。如果一个诗人，将自己异化为器，满足于炫技和堆砌，乃至专注于用文字实现实用或功利目的 —— 文匠的应酬、机械的八股、浮华的套话—— 这些不需要个体创造力和生命力的工作，确实可以被 AI 取代。

AI 的强大工具属性，反而会有一个正面意义，就是促使这个时代的诗人回归本心、回归文人的本位，重新审视诗歌的精神，实践“君子不器”。当人的工具属性一步步褪去，这恰恰是在提醒我们：要珍视一个人最具人性、最个体的部分。这部分是不会被 AI 取代的。

二、 “论迹不论心”：天才也从苦吟开始

强调“不器”，并不意味着忽视技法。在巴别塔的世界里，由此及彼的沟通向来障碍重重。实现自由的表达和灵魂的共振，只有真情还不够，还需要依靠精熟的技法。

当 AI 逐渐接管工具属性，诗人更要从根本上了知技法 —— 知其然并知其所以然。只有具备了强大的基本功、判断力和审美，才能指导 AI：训练模型、调整指令、不断反馈、完善结果。否则只能是“垃圾进、垃圾出”。

初学者在入门阶段，首先要”论迹不论心“。若连入门的技法都不肯学，还声称追求”质朴天然“，那是自欺欺人。没有“迹”，又如何去发现”心“、表达”心“呢？

坊间或误以为李白是醉酒胡诹出的天才诗篇吗。其实，李白曾下过极深的苦功夫。他曾将《文选》反复仿写，不满意的就毁掉重来。他不是逸笔草草、信手“意临”，而是全本通读通临。从选字、遣词、句法构造、章法转合、到技法修辞，一篇一篇，亦步亦趋地模仿。李白当然是天才。天才尚需如此，凡人更当对于技法、对于基本功有所敬畏。

才华不会被训练消灭，灵气不会被范式束缚。能被束缚住的，那不是真的才华和灵气，而是自欺欺人的臆想。

徐渭的书法看似疯癫，实则基本功扎实、甚至可以说上一句法度森严。徐渭的创作，已经尽量去破、去寻求解构了。但细看之下，仍可见出这里露一笔钟王，那里出一笔北海，这里带一笔东坡，那里藏一笔子昂。这样的“露出首尾”，其实不俗。为什么呢？因为俗的是技法中没有审美源流，只有自己的习气。还有更坏的俗，就是利用最大公约数审美去讨好、媚俗、追求功利。

诗歌 ——乃至任何艺术门类 —— 都以形式为载体，在诗人和观者之间传递信息和情感。诗歌追求的“真”，依靠高妙的技法来实现。没有技法支撑的所谓“真”，说出来往往也像假的，显得苍白无力。

对于初学者，技法和范式看似枷锁，实为拐杖。练拳讲究从“招熟”到“神明”。写诗亦然。不论开始学王维、杜甫还是李商隐，都得上溯源头、旁兼百家、内炼修为、外展见识。训练的过程，不是机械的复制，也不仅仅是技法层面的传承，更是对前人精神的探究、灵魂的探险。只有经过严格如此这般的训练，才能获得自由和自然。此即所谓“复归于朴”、是“范式下的自由”。

学六朝诗的体物技法，是大多数唐朝人学诗的方法。王维、李白、杜甫，这样一路走来，并没有陷入任何机械范式里出不来。后人学近体诗，学王维、杜甫当然好，学李商隐、西昆体，其实也没问题。如果有人说自己陷在某某泥沼里出不来，那不是学什么体的问题，而是自己的问题。不管从哪家入门，都得学到“知其然、知其所以然”的层面，并不是机械模仿。问题往往不出在学什么入门，而是出在后面的道路上，关乎品德、观念、学养和审美。

白话文、自由体诗歌，形式被解构、通途被打破，看似门槛降低，其实从起点到终点的距离更加遥远，路径更不确定，路途更加艰辛。当诗歌破除了格律枷锁，似乎普通人也可以随手突破。其实不然。在解构、重构的过程中，一个实验性的产物，如果要作为“作品”、作为”诗“来成立，需要更加精熟的文字把控力、敏锐的观察、深厚的理论、强大的观念、以及思辨力。

褪掉戏服和招式，将灵魂曝露在观者面前，更需要高超的技法和绝大的勇气。

《红楼梦》中林妹妹的一句，“若果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的”，（还有苏轼的“无意于佳乃佳”），不知道误导了多少初学者？这句话是高段位者的自我反省，也是作者对于同时代文人 —— 对于技法精熟者可能走向套路和滥俗而提出的警醒。不要自满于技法、不要沉溺于炫技、不要囿于范式。而初学者，如果听了这句话，就遣词造句都不学，技法范式都不顾，那么连合格的”词“都谈不上，又何来“害意”的资格？

范式可以打破吗？当然可以。范式本就是用来打破的。即便是要打破范式，也得先掌握范式，不是吗。当我们掌握了源、也掌握了流，才能借助范式的拐杖，逐渐形成自己的时代和自己的个体在形式上的破立。

唐人早已在讨论复古与通变。杜甫不仅笔力雄强、技法一流，他的伟大更在于他通过句法来处理物象与物象关系的能力。他拥有将眼中所见、心中所想，塞入近体诗这个“鸟笼”，还在“鸟笼“中起舞的能力。这种在鸟笼锁链里练出的基本功，是技法，也是艺术借以存在的形式基础。杜甫在诗界的地位，仿佛颜真卿在书法史的地位。他收拾了他之前的所有，并开启了他之后的所有。他别开生面，重新定义了一种范式。在他以前，没有人曾如此。在他以后，没有人能不受他影响。

如果今人想在传统的范式基础上，借助 AI 或者任何其他新的技术工具，探索新的形式，创造新的结合，都是一通百通、未尝不可的。AI可以大量收集、吸纳、分析、研究、提出更多的可能性，帮助诗人来更高效、更加360度无死角地突破。而人的独特之处在于，我们“借假修真”。创新，不是为了打破形式而打破，而是为了真表达、真探索。只要诗人还存在 —— 不把工具凌驾于个体的人性之上，不懒惰到用工具完全取代创作，不满足於功利性和實用性，工具就不会取代诗人。工具尽可以为诗人所用。

三、 技进乎道：AI 无法生成、不可达到的彼岸

技，进乎道。技法极其重要，但技法只是通途，不是目的地。假如 AI 的技法几近完美无缺，甚至比人类创作更符合范式，那么人类创作的护城河在哪里？这恰恰是我们应该引用“无意于佳乃佳”的时刻。苏轼所说的“无意于佳”，并非技法不入流的不学无术、胡乱涂抹。“无意于佳乃佳”，乃是技臻化境之后的诚实。借由纯熟的技法、范式的破立，位的不是讨好观众或谋求功利，而是诚实地面对自己。

创作的终点是什么？终点其实就是起点——真。如是创造、如是沟通。

• 前者是艺术的求道之旅，指向人的智慧、探索与创造力。

• 后者是艺术的使命，指向人的情感、沟通与灵魂共振。

这二者，本质上将人与 AI 的工具属性区别开来。

3.1. 求道之旅：从“看山是山”到“看山还是山”

禅宗讲修行的三重境界，学诗亦然： 第一是“看山是山”，这是初学技法，立规矩； 第二是“看山不是山”，这是打破范式，怀疑、挑战与解构； 第三是“看山还是山”，这是返璞归真，技法化为无形，重构范式、构筑实相。

强大的 AI 或可模拟第一重境界 —— 符合规矩，但缺失了第二阶段——那个“看山不是山”的求索过程，便永远不会到达第三重境界。那个迷惘的探索，乃至痛苦、挣扎、自我否定后重建过程，是个体生命的独特体验。没有经过第二阶段所创造出来的东西，是没有厚度也没有生命力的画皮，只能是半成品，而不是完成品状态的“诗作”。诗人一步一步走过这段路，在否定之否定中，证得属于自己的“如是”。

AI 的输出过程是顺滑、光洁的。它基于概率生成，高效地寻找“最优解”。 而艺术，往往诞生于“歧路”和“摩擦”。肉身的局限，现实的阻滞，爱别离、求不得的苦痛，以及面对这些局限性的思考和超越，才是最动人的。颜真卿写《祭侄文稿》时，面对亲人的尸骨，心痛如绞，笔墨枯涩，涂改狼藉。苏轼写《寒食帖》时，贬谪黄州，空庖煮寒菜，湿苇烧破灶、坟墓在万里。正是这样的剧烈摩擦乃至最终超越，成就艺术的至高境界。观者被感动，是因为我们知道，真的有过这么一个血肉之躯，曾在真诚地纠结着、痛苦着，同时直面着内心，不矫饰，不媚俗，直下承当，将灵魂破开来，让我们看到。前人云“言为心声，字为心画”，一点不能做作，不能勉强。“ 毛诗序用“​​情动于中而形于言“来强调诗歌中之兴发感动。钟嵘在《诗品》序中也说”气之动物，物之感人“。

这也是为什么应制诗、八股文，不够好。堆砌某种技巧、追逐某种风气、或沉溺于自己的习气，都会障碍真切的表达。一个化妆过度的人，丢失了天然；千人一面的刻板面孔，丧失了个体。这些东西不具备跃然纸上的隽永鲜活的个体生命力，因而会被AI轻易取代。

3.2、灵魂共振：艺术是一场“共谋”

有人说， AI 好像也能生成十分具有感染力、看似颇有“创造力”的诗作。其实，那不是 AI 的创作，而是观者的“创作”。观者将自己丰富的情感经验，投射到 AI 生成的符号形式上。这像是一场对着镜子的独角戏。镜子是冰冷的，观者并没有探寻到另一个灵魂。

艺术的完成，从不只在于作品诞生那一刻，而在于它被观看、被理解的瞬间。刘勰云：“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。” 艺术是由艺术家和观众共同完成的。这是一种双向奔赴。 是“伯牙子期”式的相遇。我们读苏轼的“十年生死两茫茫”，之所以痛彻心扉，不仅是因为字句优美、感情真挚，更是因为我们知道，在一千年前的那个夜晚，真的有一个人在思念亡妻，真的有眼泪滴落在纸上。我们是在与那个具体的、有血有肉的人共鸣。观者在千年以后，在观看的当下，他与诗人心心相映、灵魂共振。这就是为什么一件作品能从纸上”活“起来，产生”字字有活趣“的不息的生命力。

一首伟大的诗作，是在历史长河中通过诗人和观者的跨时空的共谋完成的。李白的诗之所以成为李白的诗，与后世每一个读者的凝视都息息相关。也许艺术家本人说，我不在乎观者和观者的看法。这并不重要。我们这里所说的，不是艺术家主观的在乎不在乎，而是客观的成立不成立。艺术一旦创作出来，艺术家就已经将自己的灵魂的一部分让渡出去，置于洪流之中。艺术家的勇气令人钦佩 —— 因为在这样的让渡中，想要真，很不容易。不真，艺术就不能成立。

跨时空共谋，不仅止于个人的情感共鸣。“诗言志”，更在于“文以载道”。传统文人、士大夫，赋予了艺术以探索万物真理、记录时代悲欢、荷担人类命运的使命。

”真“已经够好了，但”真“还可以分境界的大小。有人不仅书写个体的哀乐，更能够辐射到全人类的情感。将个人的际遇与家国天下、与众生的苦难联系在一起。后者在创作时，并不一定在意识地揣度别人的想法，也不见得把全人类时时装在心里。着了刻意就连第一层次的小的“真”都失去了。这些人并不刻意，而是自然而然地、有意识或无意识地做到了。如王国维先生所举出的例子，阮籍、陶渊明、杜甫、李煜、苏轼，等等。这是他们的境界，也是他们的境遇。

AI 没有历史感，也没有时代感，它活在数据里。而诗人，感受着往昔的风雨和当下的时代。这种“在场的亲历”，是创作的宝贵源泉，也是艺术史长河中星星点点的闪耀。哪怕AI能瞬间生成几可乱真、技法完美无缺的《春望》，它写的也不是“唐“诗，根本不是“诗”，因为它看不见自己，看不见这个时代，也看不见众生。

结语

从竹简到笔墨，从书本到数字信息，从互联网到 Gen AI。工具一直在变迁，但人没变。只要不懒惰到用工具凌驾创作、用数据代替思考、用算法代替审美，那么用 AI 来辅助创作，何乐而不为？工具为人所用。

探求真心、体解大道。每一个个体，都在闪闪发光。在时光的长河里，总会有一个观者和诗人完成艺术的“共谋。

这正是文脉不会断绝，一个诗人的个体从来不会被另一个个体所取代，我们也终将不会被 AI 所取代的原因。

所以，不用担心啦。好好写诗玩吧。

转载请联络作者并注明原网站

onekayak@outlook.com

www.onekayakpanda.com