#83 简谈书法的边界

One Kayak
3 days ago
6 min read

继续整理《苕园札记》

书法的边界：笔法与“复归于朴”

一、技术：用笔不“易”

书法作为一个独立的艺术门类，仅就定义而言，有其不可被解构的技术内核。这个内核并非汉字的字形，而是“笔法”。笔法，即“用笔的法度”。这不是玄学，而是有着明确的指向。

首先说“用笔”。在书法范畴里，用笔特指运用软毫（毛笔）、蘸墨、在具有一定渗水性的宣纸（包括绢等织物）上进行自然书写的技术。毫毛的材质、制笔的方法、锋颖的弹性、入纸的角度与速度，墨的制法、水墨的浓度，配合宣纸或绢帛的渗水性——笔纸水墨相遇，其组合的变量呈几何级数增长，变化万千。蔡邕在《九势》中写道：“势来不可止，势去不可遏，惟笔软则奇怪生焉。” 此处“奇怪生”，意即变化万千。

再说“笔法”，即“用笔的法度”，是指一种特定的用笔方法，在被证明有效、被确立为范式后，成为正宗法度，方可称为“笔法”。范式是如何确立的？正如科学、技术、工艺的发展一样，源于实践，成于理论，螺旋递进。古代的书写者，从实用性到艺术性的各个方面，在笔纸水墨相遇的变量中，探索出高效、符合人体生理和物理规律的技术。

到了东晋，王羲之及其源流的用笔方法，在实践中被证明是顺势的、顺应自然的、符合工具特性、也符合人体呼吸与肌肉机能的方法。这一用笔方法，被此后历代确立为正宗的书写范式——也就是“笔法”。

范式、法度可以被打破吗？当然可以。历代书法家都在尝试 —— 谁不想开宗立派呢？只是至今尚未发生本质变化。赵孟頫在《兰亭十三跋》中写道：“结体因时而异，用笔千古不易。” 字体、字形、风格，常随时代审美（如唐之法、宋之意）而变，但控制毛笔的核心技术（笔法），目前还没发展出本质的更替。

若制笔工艺改变——比如改为硬笔；或者载体改变了——比如水彩、油彩、画布，笔法自然随之改变。但就定义而言，这些艺术形式可以不必称为书法嘛。比如篆刻，便是与书法相通，却不属于书法，而是使用刀、石的独立艺术门类。

在书法范畴之内，笔纸、水墨、人体工学和物理规律尚未改变，书法家们也尚未发现更优的用笔方法，故而传承下来的笔法，未发生本质改变。这也是为什么从唐宋直至今天，学书法的人，还是需要上追魏晋笔法。

笔法是技术层面对于书法的定义。在艺术层面，仅有技术是不够的，还要看用技术去做什么。在这一点上，书法作为艺术，和其他艺术是相通的、一致的。

二、艺术：技进乎道

笔法是技术，但技术不是目的。古人推崇笔法，并非为了炫技，也不是玄学，而是因其“自然书写”的方法已臻于化境，所以可以作为“求道”的通途。在求道的层面上，表面化的美丑，乃至形式上的新旧，已经是次要的问题了。

关于美丑：为什么有的书法作品，未经过训练的普通人乍一看去，觉得不太漂亮，甚至有点“丑”？它既不是为了丑而丑，亦不是为了美而美。它运用笔法的技术来自然书写，没有做作。既无故作丑态，亦无涂脂抹粉。真诚才有可能是好的艺术，至少是在探索和追求好的艺术的路上。
关于新旧：不仅现代人追求创新，通观一部书法史，中国古人也极富创新精神。然而，好的艺术，不是为了创新而创新，不是为了吸引眼球、获得名利而创新。当然，亦不该为了传统而泥古、固步自封。在追求真诚表达、自然求道中，传承只是一个技术选择，创新只是一个副产品。传承和创新都只是方法，不是艺术的本质。

说到自然书写的笔法技术和自然求真的艺术之道，这里似乎存在一个矛盾，但其实是统一的。只有经过严格的技术训练，才能获得自然。所谓“复归于朴”。这一点并非书法独有，而是各个艺术门类相通的——即范式下的自由。

试举生活之例，我们也很容易理解。哪怕是生活中最平常的呼吸、行走、言语，人们往往也会在成长中失去自然机能。由于繁忙、压力、紧张、不专注而养成的种种习气，我们可能变得呼吸浮浅、短促；我们可能说话时声带紧张、纠结；我们可能行走、跑步时僵硬，乃至伤害肌肉和关节；我们很多人甚至无法好好吃饭、好好睡觉。更何况在艺术创作中追求自然，本真——无论是声乐、舞蹈、表演还是说一场脱口秀，若无“术”的锤炼，直接走上舞台的普通人，往往只剩尴尬与紧张，而并非自然，更无法传递自然给受者，打动观众，完成沟通。

如果生活中的呼吸、运动、说话、唱歌、静坐冥想，都需要放下不自然的习气来重新学习，那么学习书法，也就没有什么不自然之处了。学习书法，实则是通过长期临帖摹习，以及师承心法，使肌肉记忆、呼吸节奏与笔墨达成完美的共振。这个过程，其实是一场生理与心理的重塑，以期“复归于婴儿”。

蔡邕在《九势》中言及“用笔千古不易”之前，尚有一段论述：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生矣，阴阳既生，形势出矣。藏头护尾，力在其中，下笔用力，肌肤之丽。” 孙过庭在《书谱》中亦说，“心手双畅”。只有当技法达到“精熟”并最终隐退时，书写者才能不再受制于工具和载体。此时的创作，即“无意于佳乃佳”。苏轼所说的“无意于佳”，不是不学无术、不是胡乱涂抹，而是能够借由纯熟的笔墨技法，不去讨好观众或谋求功利，而是真诚地面对自己，面对自然，流露当下的心境、映照天地的神采。此即艺术——技，进乎于道。

三、辨析：定义与边界

基于“笔法”这一技术核心——即书法的定义，我们可以更清晰地界定”新水墨“。新水墨，其是艺术，但未必是书法。新水墨采用与书法相同的工具载体（软笔、水墨、宣纸等），但在创作逻辑上更多遵循视觉构成、观念艺术等框架。如果它不采用传统笔法的运作机制，那么它应当被纳入广义的“当代艺术”范畴进行评价。我个人欢迎一切形式的当代艺术的探索，也很欣赏新水墨的创新与探索，但认为，无需将其强行定义为“书法”。这并非抬高什么、亦非贬低什么，而只是为了名相上的定义准确、分类清晰。

而基于通用的艺术定义，我们可以更清晰地界定“江湖体”。 江湖体，往往脱离笔法的自然书写逻辑，转而追求字形上的夸张、装饰、乃至矫饰，甚或杂技般的特技执笔动作等。所以，从定义而言，其很难被称为“书法”。但这还不是“江湖体”的关键问题。其关键问题在于：它是艺术，还是形式的泡沫。

若其目的是真诚的视觉实验、观念探索、艺术追求，那么自然可以属于艺术。或许可归入新水墨的边缘，或许可归于行为艺术。
反之，若其目的是哗众取宠，以猎奇来博取眼球，以名利为目的，则它没有艺术的真诚，只有流量密码。在这种情况下，它可以是一种装饰品，或许有人喜欢，或许有人买单，从商业上无可厚非。这里不做高下贵贱好坏的价值判断，仅谈定义，我们也只好说，形式泡沫和商业炒作不是艺术，当然也就无法归于艺术的子类——书法艺术。

四、余论

或有论者言，书法古老，笔法不变，应被淘汰。这种说法在逻辑上并不成立。艺术的生命力不取决于历史长短、新旧美丑、变化与否。所谓某门艺术“应该”被扫入垃圾，是站不住脚的。一种形式存在，取决于是否仍有人愿意以这种方式去实践和探索。如同电子表出现了，有人愿意戴机械表；汽车出现了，有人愿意徒步爬山；几千年过去，还有人想去学习古老的瑜伽、呼吸方法。

以书法为例，如果还有人愿意承袭这套古老的笔法，通过它来生活、探索、修身、求道，这门艺术就该有其准确的定义，及其存在的资格和尊严。某一个人，如何有资格来要求另一个人去抛弃某种老的形式呢？正如一个人也无法要求另一个人去停止某种新的形式。

最后，我们还需要将“书法艺术”与“书法界乱象”区分开来。书协的体制问题、评奖的规则、名利场的腐败，这些是社会学与公共管理的话题。若涉及纳税人钱包，进入到公共政策和公共管理范畴，则理应受到公众的监督与批评。我们不会因为碗沿的破损，就否定米饭是米饭，甚至要将米饭扔进垃圾堆，当然，也不应该指面条为米饭。

让定义归于定义，人归于人，体制归于体制。新水墨尽可去探索观念的边界，江湖体大可去追逐流量密码和商业价值。而书法，有其技术的笔法千古，也有其艺术的寂寞与追求。