#83 书法不是玄学 ｜ 小谈书法的边界

继续整理《苕园札记》

不知是因为喜闻乐见、还是因为门槛低，总感觉现在的书法和旧体诗圈子，有一些类似的问题。比如定义混乱，且似有越来越乱的趋势。

我不太喜欢定义的混乱。当一个事物连定义都不清晰，就更容易被迫滑向两极：忽而被玄学化、捧上神坛，忽而被视作糟粕、扫入垃圾堆。这种模糊，也往往容易给投机者留下空间。

故而勉励作篇小文，试着厘清书法的边界，也谈谈自己的理解。古老的艺术，亦值得清晰的理解和清醒的尊重。

书法的边界

一、 技术｜ 技法是客观存在，书法应有清晰定义

书法作为一个独立的艺术门类，有其定义——也就是一个不可解构的内涵。这个内涵，并非汉字的字形，而是“笔法”。笔法，即“用笔的法度”。

在此，我们应先破除一种常见的迷思。书法不是玄学。书法定义中的笔法，指向明确的技法。而笔墨水准、线条品质等评判标准，也是可观察、可评价的客观存在，而非不可言说的玄学。面对外行人、大众、尤其是书法爱好者和初学者，业内人有责任把书法定义清楚，把技法交代明白，不藏私、源源本本地讲出来。唯有如此，我们才能建立一种客观的、符合历史事实的、并在当代仍然可定义且可讨论的评价体系。

首先说“用笔”。在书法范畴里，用笔特指运用软毫（毛笔）、蘸墨、在具有一定渗水性的宣纸（包括绢等织物）上进行自然书写的技术。毫毛的材质、制笔的方法、锋颖的弹性、入纸的角度与速度，墨的制法、水墨的浓度，配合宣纸或绢帛的渗水性——当笔纸水墨相遇，其组合的变量呈几何级数增长，变化万千。蔡邕在《九势》中写道：“势来不可止，势去不可遏，惟笔软则奇怪生焉。” 此处“奇怪生”，意即变化万千。

由此而产生的“线条品质”，是衡量技术的硬指标。 什么是好的线条？它并不止于平面构形的美感 ——当然，好的书法，往往也是符合平面构形的规律的 —— 但线条品质的最关要处，在于书写者精准控制笔毫在纸面的运动，通过扭转提按顿挫的角度、力度、速度变化，在纸面上留下的具有立体感、力量感和摩擦感的轨迹。

再说“笔法”——即用笔的法度。这是指一种特定的用笔方法，由前人在长期的实践中，从实用性到艺术性的各个方面，在笔纸水墨相遇的变量中，探索出的一种高效、顺应物理规律和人体生理机能（呼吸、肌肉、发力）、并能产生高品质线条的一套方法。其被确立为用笔的范式，成为正宗法度，故称为“笔法”。笔法的确立，和其他科学、技术、工艺的发展一样，源于实践，成于理论，螺旋递进。

范式、法度可以被打破吗？当然可以。历代书法家都在尝试打破旧的范式建立新的范式 —— 谁不好奇呢？谁不想开宗立派呢？只不过，目前看来，笔法自王羲之一系被确立为范式，传承至今，尚未发生本质变化。赵孟頫在《兰亭十三跋》中写道：“结体因时而异，用笔千古不易。” 字体、字形、风格，常随时代审美（如唐之法、宋之意）而变，但控制毛笔的核心技术（笔法），目前还没发展出本质的更替。这也是为什么从苏轼要指点米芾学习魏晋笔法。唐宋直至今天，学书法的人，还是需要上追魏晋笔法。（如果没有笔法，也就不必称为书法了。比如篆刻，便是与书法相通，却不属于书法的独立艺术门类。）

笔法从技术层面定义了书法。

自古一路传承下来的笔法，的确高明、高妙，但并不神秘。其实，笔法是一个很基础的技法。古代读书人，如果有机会，就从蒙学时代开始学习笔法，大多在科举之前便可掌握笔法。而现代人，我们常常见到这样的现象，有些人说自己学书法、临帖，十几年甚至二十几年，却依然在门外打转，这是非常可惜的。如果业界的混乱能够澄清，书法的笔法入门是每个人都能做到的，且无需很长时间。一个普通人，如果有兴趣，得明师指点（即了解清楚的定义和正确的方法论），每天投入三四十分钟，快则二三年，慢则三五年，都能摸到门道。

当然，这里的“入门”并不是说一步而成书法家。爱好者的入门，是说能把书法这件事儿，从技法上彻底看清楚、看明白，到达古代一个普通读书人的水平。（此时方能悟后起修嘛。）

哦对了，我们比古人还多了一点现代人的幸运。古代读书人，要在书法上走得远，常常需要出身名门、或者云游四海、或有特殊因缘，才能看到好东西。只有看过足够量的好东西，临摹、揣摩过，并得到指点，才有可能有所成就乃至有所突破。（所以无论什么领域，所谓成就，往往是因缘所成，而非人力强求。而不强求不代表不努力。进取而谦逊、努力而随缘。无所成亦不恼，有所成亦无所住。扯远了。）

而我们呢，无论是博物馆、拍卖会、出版物、网络信息，现代人能看到的的东西太多了，见识太广了，信息量太大了。相比古代的普通读书人来说，我们入了门、掌握了笔法、读懂了线条之后，只要愿意花时间多看、多思、多学习，很快就能在鉴赏能力上获得质的飞跃。此时，再去看展览、看拍卖，便不再是看热闹，而是能看懂门道，获得实实在在的审美体验。这是多么美好的事。而很多很多书法爱好者，如果被一道浅浅的“混乱的定义”挡住路，徘徊多年入不了门，多么遗憾。

二、 艺术｜ 技进乎道，范式下的自由

笔法是技术，但技术不是目的。前人推崇笔法，并非为了炫技，而是当其自然书写的技术臻于化境，方能成为“求道”的路径。如何成为书家？在技法之外，还取决于时代土壤和个人天赋，以及学识、修养、人生体验、艺术造诣等等。是否能成并不重要，重要的在于可行。

如果书法只停留在技法层面，那么就止于实用技能或工艺美术了。正是由于能走到“求道”这一步 —— 一个人有可能通过书法的技术去捕捉感受、抒写自然、抒发情感、直面现实、求索天地 ——故而书法能进入艺术的范畴。

我们强调技术上的自然书写和艺术上的自然求真，却又强调范式，这里似乎存在一个矛盾？其实并没有矛盾。这一点并非书法独有，而是与各个艺术门类相通的。求道从来离不开扎实的技法与范式。 只有经过严格的技术训练，才能获得极致的自然。此即所谓“复归于朴”、“范式下的自由”。

试举生活之例，便很容易理解。哪怕是生活中最平常的呼吸、行走、言语，人们往往也会在成长中失去自然机能。由于繁忙、压力、紧张、不专注而养成的种种习气，我们可能变得呼吸浮浅、短促；我们可能说话时声带紧张、纠结；我们可能行走、跑步时僵硬，乃至伤害肌肉和关节；我们中很多人甚至无法好好吃饭、好好睡觉。更何况在艺术创作中追求自然，本真——无论是声乐、舞蹈、表演还是说一场脱口秀，若无“术”的锤炼，直接走上舞台的普通人，往往只剩尴尬与紧张，而并非自然，更无法传递自然给受者，打动观众，完成沟通。如果生活中的呼吸、运动、说话、唱歌、静坐冥想，都需要放下不自然的习气来重新学习，那么学习书法，也就没有什么不自然之处了。学习书法，实则是通过长期临帖摹习，以及师承心法，使肌肉记忆、呼吸节奏与笔墨达成完美的共振。这个过程，其实是一场生理与心理的重塑，以期“复归于婴儿”。

蔡邕在《九势》中言及“用笔千古不易”之前，尚有一段论述：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生矣，阴阳既生，形势出矣。藏头护尾，力在其中，下笔用力，肌肤之丽。” 孙过庭在《书谱》中亦说，“心手双畅”。只有当技法达到“精熟”并最终隐退时，书写者才能不再受制于工具和载体。此时的创作，即“无意于佳乃佳”。

苏轼所说的“无意于佳”，绝不是技法不入流的不学无术、胡乱涂抹，苏轼本人临帖可用功了，还教朋友临什么帖、临什么帖。“无意于佳乃佳”，乃是能够借由纯熟的笔墨技法，不去讨好观众或谋求功利，而是真诚地面对自己，面对自然，流露当下的心境、映照天地的神采。此即艺术——技，进乎道。

这里还有一个常见迷思，所谓“字如其人”。其实，字如其人，也是指书家在控笔极为精准、自然之后，其线条品质所流露出的无法掩盖的气韵、才华、境遇、境界。这些都是可以被观察、比较和评价，而非虚无缥缈的幻觉或玄学。一个没有学过书法、不懂笔法的人，随手写字，就谈不上“字如其人”了。因为他还没有掌握自然书写的技法，所以写出来的字是不自然的、不真实的，无法表现自己、表达真我，更遑论求道。

在求道的层面上，表面化的美丑，乃至形式上的新旧，已经是次要的问题了。

关于美丑：为什么有的书法作品，未经过训练的普通人乍一看去，觉得不太漂亮，甚至有点“丑”？它既不是为了丑而丑，亦不是为了美而美。它运用笔法的技术来自然书写，没有做作。既无故作丑态，亦无涂脂抹粉。真诚才有可能是好的艺术，至少是在探索和追求好的艺术的路上。

关于新旧：不仅现代人追求创新，通观一部书法史，中国古人也极富创新精神。然而，好的艺术，不是为了创新而创新，不是为了吸引眼球、获得名利而创新。当然，亦不该为了传统而泥古、固步自封。在追求真诚表达、自然求道中，传承只是一个技术选择，创新只是一个副产品。传承和创新都只是方法，不是艺术的本质。

这也就是为什么一些好的书法，在普通人看来，可能有点莫名其妙。业内人应将事情说清楚，而不应该躲进下楼，任其“玄学化”。玄学化、神坛化往往是危险的，它会让普通爱好者裹足不前，也会给欺世盗名的神棍留下操弄的空间。

三、 边界｜ 尊重历史，也拥抱创新

在当下的语境中，正本清源尤为重要。

在时代层面，我们可以承认，书法是一种古老的艺术形式，或许已经过时了——这里，“过时”并没有价值判断，而是客观地说明，书法艺术取得最高峰的特定时代，恐怕已经过去了。时光和土壤不再，并没有什么遗憾。书法已不再是社会生活的主要工具，也不是文人、艺术家们求道的主流路径，没必要强求它在当代大放异彩。

而任何艺术门类，显然不能因为它是古老的，就任凭一些似是而非的东西来混淆视听、欺世盗名。这就像我们对待青铜器、壁画或木构建筑一样，由于其古老，更应尊重其定义和边界，尊重其形制与法度，再谈发展和创新。

而在个人层面，对于一个古老的艺术形式，每个人都可以选择喜欢、不喜欢，可以选择学习、探索，也可以忽视、放弃。我们不能强求一个人去使用某个古老的工具，同样，也不能要求一个人去抛弃某种古老的工具。只要还有人愿意承袭，通过它来生活、探索、修身、求道，这门艺术就该有其准确的定义，更遑论说资格和尊严。

以上，如果我们能够就笔法——技术层面的书法定义达成一致，也能够同意书法可以通过技进乎道来进入艺术殿堂，那么，我们至少可以更清晰地界定两类现象：

1. 新水墨：是艺术，但未必是书法。 新水墨采用与书法相似的工具载体（软笔、水墨、宣纸等），其中有的还借助汉字字形，将其作为“文本”来拼接、重构。这些都是好的尝试。虽然其价值体系和评价标准尚未完全成熟，但探索总在路上，并不妨碍其中涌现出令人尊重的艺术家和作品。我个人很喜欢一切形式的当代艺术的探索，当然也很欣赏新水墨的创新与探索，但认为无需将其强行定义为“书法”。一件作品，如果艺术家碰巧选择笔纸水墨、也碰巧运用了汉字字形的元素，但不采用笔法，那么它就不是书法。它完全可以被纳入更广的“当代艺术”的范畴进行讨论和评价。这并非抬高或贬低，而只是为了名相上的定义准确、分类方便，以便于讨论。

2. 江湖体：如果是媚俗的表演与形式的泡沫，那么并不属于艺术，也不属于书法（书法是艺术的子集）。 “江湖体”的关键问题不在于它“新”或“旧”，而在于它往往脱离了笔法的自然书写核心逻辑，转而追求字形上的夸张、装饰、矫饰，乃至特技执笔动作乃至吼叫等，却试图披着书法的外衣。如果其目的是真诚的视觉实验、观念探索，那么自然可以属于艺术，或许可归入新水墨的边缘，或许可归于行为艺术。但若其目的是哗众取宠、装神弄鬼，以猎奇来博取眼球，以名利为目的并进行商业收割，那它既无技法的传承，也无艺术的真诚。它可以是一种装饰品，或许有人喜欢，或许有人买单，从商业上无可厚非。但仅就定义而言，它不是艺术，也不是书法艺术。

四、 结语｜ 让定义归于定义，选择归于个人

我之所以勉强作这篇小文，是希望给予书法——这个古老而微小的艺术门类——以应有的尊重。这种尊重并非拔高，当然也不会贬低，而仅仅是体现在：定义清晰、不混淆是非，既不将其捧上神坛、也不将其扫入垃圾堆。

这些年来，传统文化似乎有所复兴。孩子们有了更多的机会，在小时候就接触传统经典、诵读四书五经，尤以学习旧体诗、书法等传统艺能为流行风尚。这令人欣喜。然而，巧合的是，恰恰是旧体诗和书法，在风口浪尖上，面临着类似的挑战 —— 定义混乱、技法难以传承、艺术情怀缺乏土壤、而打着“传统+创新”名义的欺世盗名乃至牟利者却大行其道。

在喧嚣中，业内人就更有责任来普及常识，让大众具备分辨能力。唯有常识得到普及、定义达成共识，人们才能在清醒的认知下做出自己的选择：是作为一种修身养性的日常爱好、审美体验？还是作为一种深入研究的学术志业？亦或是浅尝辄止，借重一些元素，转而投入到新水墨、新艺术的探索之中。这些都很好。让定义归于定义，选择归于个人。

新水墨尽可去探索观念的边界，江湖体亦可去追逐流量的喧嚣。而书法，有其千古不易的寂寞和真实，应该得到定义、从而获得尊重。

p.s. 这一篇读下来，几乎字字可以移植到诗歌的讨论。书法、新水墨、“江湖体”之辨，难道不就是旧体诗、新诗、“老干体”之辨吗。

什么是技法层面的定义？为什么技法入门其实很简单、蒙学的孩子都没问题，而现代人却往往在混乱中打转？为什么摸到门道之后，仍需保持谦卑、尊重、求道之精神、悟后起修，方谈得上艺术？什么是艺术层面的真诚和自然？为什么范式和自然并不矛盾？等等。明明都是一些本应很清晰、很简单的概念。

愿风止波平、沙砾澄清、水落石出。

作为铺路石，在这里有几块便够，当下做该做的便好。

所作已办，不需留下姓名。

v1 2025/12/15

v2 2025/12/31 根据和心宁的讨论，增补修改。

转载请联络作者并注明原网站 onekayak@outlook.com www.onekayakpanda.com