#79 虞世南、赵孟頫和王铎

把《苕园札记》，陆陆续续放一些上来吧。所谓札记，是一些比「小桥流水」稍微长一点、稍微严肃一点点的段落。大体是有关书法、诗歌、艺术之类的话题。也可能会有关于饮食、旅行、书、电影、吐槽、乃至玄学——如果吐槽和玄学多了起来，那么不妨大抵可以和《东坡志林》对看了。一笑。

---

虞世南的诗

虞世南，在古人看来，主要是“当代名臣，人伦准的”，是辅佐唐太宗贞观之治的“帝师”；在今人看来，是书法家。对于他的诗文，虽然太宗也将“文翰”列为虞世南的“五绝”，但文学史上大多还是把他看作一位宫廷文人。

其实，只用齐梁遗风、应制之作来评价虞世南的诗，是有失公允的。

清人沈德潜评价虞世南的《从军行》，说“犹存陈隋体格，而追逐精警，渐开唐风。”说得不错。初唐的风气，并不是由初唐四杰横空出世、忽然带起的。

虞世南的诗中，固然有一部分应制诗，其文学价值不高；但也有拟古诗和咏物诗，能够别出新意，借事抒怀，自出机杼，或感情激越、或清新、亦能文辞典雅，是正在萌发着的大唐新风。彼时，初唐四杰尚年幼或还未出生。以虞世南的地位，并作为齐梁体例和宫廷文人内部的革新力量，他的作用和影响是不可小觑的。故而，此书编者说，虞世南既是南朝绮靡婉缛诗风的终结者，又是开启大唐豪放清朗诗风的先行者。（指浙江古籍出版社新版《虞世南诗文集》周乃复的序文和胡洪军、胡遐的注释）

2024/9

---

赵孟頫轶事一则

赵孟頫跟姐夫张伯淳借来一个帖子，绍兴内府的旧藏。开头”枕卧来七八日”，末尾落“世南呈”，一共十几行。赵孟頫一看，哇塞这是虞世南的墨迹啊，一连借看了四次。“世南”两个字已经模糊。姐夫原本没看出这是虞世南的字，也不怎么爱惜。他见赵孟頫爱不释手，也跟着宝贝起来，不断追问这是谁的字。赵孟頫推脱几次也不太好意思，只好照实说了。从此以后，无论赵孟頫怎么苦苦相求，姐夫再也不肯出借。

赵孟頫感慨良多，给朋友鲜于枢写了一大篇，满满的吐槽；边写边追想摹思帖上的印玺，详细描述；最后叹道，我“平生仅见此一种虞书耳”。

P.S. 其实虞世南也是降臣，先后仕陈、隋，后来降了唐，还给李世民做书法老师。李世民评虞世南五绝“德行、忠直、博学、文辞、书翰”。虞世南写《孔子庙堂碑》，放在那儿一千三百多年，好像也没听谁说虞世南品格有问题。

如此说来，后人对赵孟頫、王铎是不是太苛责了。

2023/9

---

王铎、王铎

如果王鐸早去世十年，就可以像董其昌一樣，不必經受“降，還是不降”的試練。如果王鐸像傅山那樣本在明朝就沒有功名、又在抗清出獄後托病堅辭，或許就沒有仕明又仕清的污點。如果王鐸能像他一生拜服的好朋友黃道周那樣從容赴死，也就不會那麼悲痛沈鬱。如果王鐸真是個有利無義的小人，也就不會那麼糾結自責。

王鐸是河南人，家裡不富裕，不算詩書世家。他十四歲開始讀書，三十歲中進士，做官做到禮部尚書；後來在南明做東閣大學士。1645年在南京降清後，王鐸仍授禮部尚書、大學士；但只是被順治拿來裝點門面。他先縱情聲色幾近自殘，後又貧病交加。他回鄉後被人唾棄，幾乎斷糧；還曾給湯若望寫信，請求接濟。降清七年後，王鐸就死了，只有六十歲。

在明朝末期，王鐸做官有政績、清廉愛民；自居清流、批評朝政、鋒芒直指廠衛，多次被崇禎帝斥責。他請纓領兵御清；他為好朋友、死節者寫傳記、寫祭文（比如黃道周、倪元璐）。崇禎帝駕崩後，王鐸痛哭不已。後來入南明為官，見到弘光帝，王鐸站直了不下跪，痛數其罪狀，並說“余非爾臣，安所得拜”（我不是你的大臣，才不要跪拜你。）他六度請求歸隱，可就在滯留時，捲入了“北來太子”案。王鐸據實指認此人為偽太子，將其下獄。剛巧清兵至城下，弘光帝出逃。百姓們把偽太子從獄中放出來，試圖當作真太子來擁立，自然就要把王鐸揪出來背鍋。王鐸被辱罵、毆打，政治聲名掃地；更經受奇恥大辱，鬍子頭髮被暴民拔光，慘不忍睹。他被人救起，藏入獄中，保住一條命。此時，王鐸在他心目中的“大明”、南明朝，已經被拋棄，沒有絲毫位置、體面、顏面和出路了。正在此時，南京城陷落。城門一開，王鐸就被裹挾著進入了降清的大臣之列。

順治朝，王鐸的名聲已經敗壞了。乾隆朝，更把他寫進“貳臣傳”。說他“率先投順，游陟列卿，大節有虧，實不齒於人類。”這個率先帶頭投降，並不是事實。他那時已被南明政治和民眾徹底拋棄，視如齑粉，又談何“率先”。應該是因為他官位高，又是第一批降臣，才又被清朝政治利用，利用完再扣上“貳臣”帽子。

王鐸性格耿介，不是個阿諛奉承、貪生怕死之徒。他降清，是糊塗、軟弱、絕望、茫然，還是別的什麼原因，其實很難說清。近年來，關於晚明知識分子心路歷程的研究越來越深入。以後，也許能看到更多的資料吧。

王鐸固然大節有虧，但不是臉譜化的“貳臣”。他自己是這樣說的：“故君擇臣，臣亦擇君，孰肯以其身徒勞於是非黑白混淆之世，以性命日待於湯鑊之前歟？！世人皆言我該死，殉節昏君豈弘義？！王鐸不服！不服！不服！” 有膽亦有悔。有傳統道義、亦有自由意志。

直到清末民國，王鐸的書法才被重視起來，但到了任何時代，意識形態和政治裹挾著的人品和書品之爭是很難停歇的。

王鐸终究是個被大時代泥沙俱下的可憐人。

書法上，王鐸不是那種青年時代就才氣逼人的類型，好比王寵、黃道周、徐渭。人人都愛少年英才，還特別願意給少年英才 out of jail card。。。。。王鐸不是，但他的成就的確很高。他既聰明，又刻苦，“一日臨帖，一日應請索”，幾十年不變。他在趙孟頫、董其昌的“書卷氣”“清婉”之外，開出新姿態。上承二王、晉唐、米芾，下啓晚清民國碑帖融合的“剛強”。如果王鐸也能像“地才”文徵明一樣，安安穩穩活到八十多歲，他的書法成就會更高。

2024/3/31

---

一件小事

前日和朋友闲聊，听到某文人昧心做某事。话赶话地，我愤愤然起来，对那文人多有鄙薄讽刺、更兼说出“他不愁吃喝、又不输房子不输地的，就不能选择…吗”之类的话来。好在最多三秒，我马上反省、幡然悔过。下面写几句话，不敢比拟鲁迅《一件小事》，只是为了让自己要记得：

这里面有fine line，不能迈过去。一言以蔽之，不能慷他人之慨。这种事，只能要求自己，不能要求别人、甚至不该评价别人。没坐在别人的座位上，不能教别人做事。

道德只能用在自己身上。

我可以对自己说：1）但愿这种事不要落在我头上；我并没有这样的地位、但愿不要被推到此种境地、受到此种试练；2）如果有一日，我不幸受到此种试练，但愿我能有我所定义的一个读书人应有的风骨，做到我对自己所期待的样子；3）如果到时候发现我没骨气没勇气，贪生怕死，我至少要因自己的行为和理想不符而痛苦和自悔；重要的是，我在那种情况下，在极大的混乱、恐惧和诱惑并存的情况下，能不能保持独立和清醒，能不能做到不帮闲、不害人、不沾沾自喜、不主动请缨、不歌功颂德、不交换好处。

Again，道德只能要求自己，不能要求别人。哪怕对方是文豪、是师长、是曾敬重的人、是曾喜爱的人，我也不能绑架别人、要求别人、评价别人，否则我也成了暴民。

又及，这三点其实还有点细微区别。第一点是时代、是位置、是命。第二点如果做不到其实是人之常情，不能算英雄，但也不能算坏人。第三点，倒是真可以分辨出小人。

这也就是为什么王铎还是蛮值得同情的。他只是做不到第二点，不能算坏人，却遭受那么多谩骂。他降清确实算没骨气，但他于第三点是没问题的。他有是非观，知道自己做错了也悔过了。他没有为自己粉饰、没有为他人唱赞歌，更没有主动害人来换取自己的好处。

见过了太多在第三点那里，所谓自诩“读书人”的人的花样百出的表演。王铎不算高尚，但并不恶心。

2024/8/24

---

技巧

实话说，我不大喜欢米芾和王铎的字。这两位艺术创作的企图心、对「成就」的企图心都太强了。用《颜氏家训》的话来说，这其实是多大点儿个事儿啊。

或者说，这种企图心，太外露了。

写字要写到这样技巧外露的份儿上，于古人的君子标准来说，其实已经不太体面了。

当然，后人拿来做模范、学练字是很好的。技巧全摆在面上了，一招一式给比划得明明白白，毫无藏掖着。耍杂技给人看，吃定了别人就算学，也很难做到。看他二位的字，有一种有点自满自得、自大自喜，又有点不自信的综合感觉。

2024/3/16

---

自勉

每每读颜家的故事，总不由感慨：读书人读书写字是做什么用的？首先是为明理——见贤思齐，明白大义胜过一己私利、高于个人生死。

大义是什么？每个时代、每个人都可以有自己的看法，也都不可避免地有自己的局限性。但仍然要给自己一个交代，不可陷入虚无断见。

实际操作中，也恐怕有诸多不得已，但总要对得起自己的良心。若临到头来从容赴死实在做不到——固然是人之常情——至少要扪心悔愧，而不能粉饰，甚则趋利、害人。

要是这些道理不明白，那临多少颜真卿的字也是白临了，读多少书也是白读了。若写字也成了博眼球、换名利的工具，那真不如不写。

（又及，更有一个关键在于，以上这些都只可用来要求自己，而不能拿来要求别人、评判别人。不可慷他人之慨。）

是为自勉。

立夏前一日读闲书《弃长安》