“合上书，
已经开始思念阿拉斯加，
如同思乡。”
2020年，九个月不能旅行了。蛰居在家，暂时家人安康，有东西吃，有屋子住，已经算是幸运的。可心里总不禁惦念着什么时候能出游。朋友圈都在翻老照片解忧。我也翻了一回，看到2016年去阿拉斯加的照片。那段日子正好没更新朋友圈，游记也未曾写过。这里补上吧。刚好，这个博客的名字，缘起就是这次旅行。
每年两个大旅行，一般都是悠哉的。这次阿拉斯加之行，算是行程相当复杂。想要深入阿拉斯加腹地，得费点事。我们想去Katmai国家公园看熊和三文鱼洄游，需要提前大半年就敲定预约日期，另外还有几个有向导的Glacier Tour（冰川徒步）。因此，所有行程都前后围绕着这几个项目。十天下来，水陆空全套交通，六个住处。确实繁琐颠沛，也确实值得。
如果想要简便的话，其实坐游轮去阿拉斯加也是好选择，沿海岸线游览，也可以看到著名的Glacier Bay National Park的冰川，一路休闲、省力省钱不费脑。
期间，好咖啡馆也遇见两家，会顺便提到。
Day 0
飞向阿拉斯加
我们本地有两个机场。进航站楼值机才发觉来错机场了。Friends最后一集，Phoebe载着Ross，追Rachel飞机的梗，现实生活中还真会发生。出差十几年的老江湖居然也犯这种错误，只能对笑不止。赶紧电话请司机掉头回来，载我们去一小时车程外的另一个机场。推迟了两个航班。到西雅图转Alaska Air航班，所幸赶上当晚飞安克雷奇的末班机。
安克雷奇机场已有阿拉斯加气氛。走廊上玻璃罩里的驯鹿、熊和各种小动物的标本。还有整面墙的棕熊大照片，特别注明供游客自拍。
约莫晚上十点多到酒店。纬度高，天仍是亮的。
Day 1
初见峡湾
开车安克雷奇郊外的Bird Point看冰川。一路有云雾，到山里反而晴了。逆光看峡湾很宁静。
Alyeska度假村，冬天可以滑雪，夏天可以打高尔夫球和其他活动。提前约好了专业向导，带我们三个爬冰川。缆车到山坡上面，再冰川徒步二个小时。也有人不坐缆车，全程徒步大约要五个多小时。
看到不少高山雪原的小花，刚刚开出来，在风里摇曳。虽然每年只有三个月时间，依然奋不顾身地活着。五月最后一场雪后，奋力发芽、生长，八月初绽放，不到一个月又要埋入雪中，等待来年了。这样的生命，可以问“有什么意义？”。也可以不这么问。这么存在便是意义吧。人生又何尝不是如此。纵活百年，也不过是一瞬，仿佛星际间的尘埃。可以乐观地”朝闻道、夕死可矣“，也可以悲观地感叹人生如蜉蚁。本来如此，无所谓悲喜。
晚上在本地鱼市场买了Halibut，回住处煎。
Day2
三文鱼小镇
清早，在安克雷奇农夫市集上买了本地花草茶。晒干的Firewood，正是昨天在雪原上看到的小花。市集有小伙子支摊儿，卖自家烘焙的手冲咖啡。从市集出来，搭乘Pen Air航班去King Salmon小镇。原计划是从King Salmon换乘水上飞机，飞去Katmai国家公园。
Katmai是一个小岛，三文鱼洄游和熊吃三文鱼的天堂。与世隔绝，只有专门安排的水上飞机可以抵达。岛上只有一个营地Brooks Camp，每年六月底至九月初开放，只有18个房间和少量露营地，每天接待客人不超过60名。通常每年1月开放预约，几个小时就售罄。
预约费用按人头包括从安克雷奇出发的小飞机、换乘的水上飞机、岛上两天两晚食宿、外加另付费的向导活动。为了最小限度地打扰棕熊，也为了保证游客安全，私人不可以带任何食品上岛，出营地必须在向导带领下。由于水上飞机的载重限制，每人的行李限大背包一只和随手小包一只。
为了减少人工设施占地并减少噪音，Katmai没有修建机场和跑道，因此，只能从附近的小镇乘水上飞机前往。营地仅占小岛靠海的很小一部分，拥有一个小码头，停靠船和水上飞机。岛上其他地界都是棕熊的天地。其实，营地也是棕熊的天地（后文便知)。
阿拉斯加本来就是美国的The Last Frontier “最后的边疆”，Katmai在阿拉斯加也可算是最原始、最与世隔绝的国家公园了。
不料Pen Air航班晚点。当晚最后一趟水上飞机是六点，我们赶不上了。只好由航空公司安排我们在King Salmon小镇留宿一夜，第二天一早再启程。不期而遇，这是一个很有意思的小镇。几乎没有游客，Lodge住满专业渔夫。每年夏天捕鱼季节，是这个小镇最热闹繁忙的日子。本地居民不到四百人，大多数也是围绕捕鱼业提供服务。住一晚已见过二三十个本地人，混了个脸熟。
小客栈就这么十几个房间，餐厅吃新鲜捕上来的King Salmon。旁边桌都是喝大了的渔夫们，高谈阔论。当晚我们就睡在Naknek河边的木屋里。
Day 3
看熊去
清早五点多就醒了，各种小飞虫。在屋里边做瑜伽，边想昨晚酒吧里招呼客人的客栈老板娘。年过半百、小麦色肌肤、布满雀斑，金棕色卷发，眉毛很浅、眼窝很深。穿着吊带花裙，由内而外地散发着魅力。美国中西部女人特有的风情。裙摆摇曳，花枝乱颤，却质朴得让人安心。
她和每个客人都熟稔的样子。我本以为是捕鱼的常客，每季都来这个客栈。结账时才发现也是初见，她搂着每个人的肩膀问名字。对我们，她也这样搂着，彷佛认识了多年。
在西海岸的大城市里，来自不同国家的姑娘们都渐渐成了相似的现代人。我们穿Lululemon做瑜伽、喝花草茶和珍珠奶茶、戴亚洲美妆美瞳和美图秀秀。却难见这样的豪放，这样不加修饰的风情。大概只有回归到山野之地，才能放开手脚。老板娘戴着眼镜，眉梢颈间的皱纹，乱七八糟的花裙子，让我止不住地喜欢她。
六点到小码头，大狗金毛在小木屋旁来回盘旋。工作人员给每个人和每只行李承重，安排登机座位。水上小飞机，载我们三个人。
由于在King Salmon耽搁了一晚，我们到Katmai岛已经早上八点半。第一个向导活动已经出发了。工作人员火速办理入住，派一个吉普载我们去追大部队。行李什么的扔在木屋廊下，都不管了。
Ranger一边开着吉普在土路上颠簸，一边用对讲机喊停了前面的大部队巴士。远远追上时，看到巴士停在土路正中，大多数人都下车放风儿，在泥泞的路边松动筋骨。看到我们远远赶上，大家发出一阵欢呼。再出发。
天气半阴，还算凉爽。行车两个多小时，来到一座1912年喷发过的活火山。这是人类有记载以来最大的五次火山喷发之一。由于喷发在现代，拥有完整的报告，为地质研究提供了丰富的研究资料。一行人下车徒步六英里。火山地貌的荒凉感尽收眼底。一百年了，慢慢长出低矮的植物和花朵。
回到营地是傍晚，刚好是看熊时间！
我们先回游客中心——其实就是一个小木棚，补上昨晚错过的安全课程”Bear School”。Ranger给我们每人贴上一个贴纸，标明我们掌握了防熊常识，可以在营地里行动。
从营地沿着一条步道，跨过木桥，再走一英里多，到小河边。现在正是三文魚逆流而上产卵的季节，这条小河是营地里观看棕熊的最佳地点。河边搭起木栈桥，离地有些距离，方便游客在栈桥上观看，与熊有一定距离。栈桥两头都可以关上木门，相对安全。
数一数，我们看到了六只熊。旁边几位游客架着长枪短跑拍照。观察一下，熊之间自然形成力量对比。有的熊可以旁若无人大吃大嚼，有的熊则很有忌惮，偷吃几口，间或偷瞄一下大哥。有点精明些，有点笨拙些。Bear School说，带着小熊的母熊是最强大的，公熊也要礼让三分。遇到母熊一定不能招惹。
三文鱼的生命力也令人钦佩，数量巨大得难以想象，虽然每天每只棕熊可以吃掉40条三文鱼，还有不小心跳龙门时撞石头阵亡的。但活下来的，更多。
下栈桥，沿步道返回。离营地木屋还有几百米的地方，狭路相逢，遇到一只熊横穿步道。只有十米远，它站在步道中央，挡住我们去路，双方对视了一阵子。
我站在第一个，心里是真的紧张，紧张到没有敢掏兜拿手机拍照。谨记安全须知上的说法，不能动，不能跑。僵持也许只有几分钟吧，但心里觉得无边地漫长。终于，熊横穿过步道，向林子深处踱步去了。
再往前走，看到几个游客阻在路上。有一位Ranger站在一起。原来前方不远处，有一只母熊在步道上睡着了。游客不能惊动母熊，因此步道暂时关闭。关多久？不好说。要看母熊什么时候醒。我们只好站在原地聊天。直到天色将晚，我们这边已经凑了八九个人。Ranger从对讲机里听说母熊已经午睡完毕，起驾回宫了。这才开放步道让我们回屋。
在Katmai岛上，熊比人优先，这是毫无疑问的。
无论如何，尽可能不打扰熊的生活。我们来到这里，已经算是一种打扰了吧。不过，国家公园也想稍微开放一点项目给游客，产生收入贴补经费是一方面，另一方面也为科普教育。每天六十人，已经是最高限度了。Ranger说，我们打扰的程度，目前还在容忍范围之内。这个营地2012年开放，熊也习惯了。
Day 4
独木舟
天放晴了，在冰川峡湾中划独木舟。毕竟是阿拉斯加，水特别冷。据向导说，不穿保护，掉进水里30分钟可以毙命了。
远处的天际线绵延雪山，仔细看水下，数不清的三文鱼。岸边不远处来了两只熊，趟水走到及腰深的地方捕鱼。我又有几分紧张。还好，这时节，食物充足。熊顾着大快朵颐，除了特殊情况，也无暇顾及人类。
回程没再经停King Salmon小镇。水上飞机载我们到另一个岛，在Klinick Lodge休息等待了一个多小时。Pen Air螺旋桨飞机降落在满是沙土的跑道上。一路飞在1万尺高空。螺旋桨飞机开着窗，不加氧，舱压很低。非常不舒服，许多乘客都睡着了。我贪恋看景色，忍着没睡，拿着地图看雪山。在这个高度，1万尺雪峰一路比肩，绵延百里、无限壮美。地面是冰川峡湾。平时坐3万尺的大飞机，难得与雪山这样近，值得了。
回到安克雷奇，住处有厨房。又去本地鱼市场了新鲜的Halibut、三文鱼、螃蟹，回家吃。
Day 5
Rookery Cafe
从安克雷奇飞到美丽的峡湾小城朱诺。入住downtown河对岸的民宿。交通方便，又能闹中取静，看对岸灯火。朱诺是大多数阿拉斯加游轮的停靠站，旅游气息比较浓，和与世隔绝的Katmai形成强烈对比，比安克雷奇也要热闹许多。
码头附近可以逛逛小店，顺便觅食。吃一家名为Saffron的印度菜，咖喱可圈可点。傍晚走进小咖啡馆 The Rookery Cafe，主营咖啡和法式烘焙点心。晚餐供应Fusion菜单，配合本地新鲜食材，做各款石锅拌饭、拉面、炒饭、Fish Taco（墨西哥玉米饼）。一试之下，真大厨手笔。不知哪路神仙在这里隐居。酒单也很有想法，点了一瓶西班牙红酒，非常出色。咖啡也好。
下午去附近一个树林子里玩绳索Zipline。
晚上，就在民宿的河边小屋里玩阿拉斯加版本的大富翁。
Day6
冰川
起床后回到Rookery Cafe吃早饭。上午去看Mendehall Glacier，远观一番。过几天会再来爬冰川。
下午乘飞机去著名的Glacier Bay National Park。这是游轮必停的景点，但大部分只会停靠2-3小时，远观一下。我们会在营地住三天，四处走走。这回遇上大飞机737，可见Glacier Bay修了大跑道，旅游比较发达。直飞只要14分钟，大概是我坐过的最短航班。
Glacier Bay机场，整个候机楼就是一个公共卫生间尺寸。这头停机坪走进来，那头出去就是停车场了。托运行李传输带这头出来，直接露天丢在马路牙子上。
虽然也在国家公园里面，Glacier Bay Lodge做菜讲究！这里游客还是比较多的，物资也丰富。厨师很有追求，本地Halibut鱼和三文鱼，都是我吃过的最棒的。还是得新鲜！
晚上参加国家公园Ranger Program。主题是The Last Frontier，从美国国家公园的历史，到阿拉斯加的历史，到附近几个国家公园的变迁，冰川和大山。
Day 7
FairWeather
一整天八小时坐船，去看冰川和雪山。除了午饭时间，向导一直在讲地理和生物知识，风趣有料。一堂生动的自然课。峡湾外遇到几条巨型游轮，停泊在蓝色冰川前给游客照相。
我们的小船可以深入峡湾行驶得再远些。路上数次停了马达，观看动物。看到岸上两只熊、一只狼、两只野山羊。还有水中无数sea otter，以及海豚几枚。冰川的藍色真美，還有海水裡的冰山一角。
头天晚上Ranger就打了预防针，这一带最高峰FairWeather难得一见。FairWeather其实是本地人的昵称，正是因为天气不好难得一见，所以得名。全船都人品不错，下午放晴一瞬，FairWeather给露了一面。海拔1万5千尺。
这位Ranger長得有點像Julia Roberts。举手投足很迷人。
Day 8
又见独木舟
早起在池塘边跑步，让我想起瓦尔登湖。然后划了一上午Kayak，看到许多海鸟、Sea Otter、海豹和水母。
下午搭飞机回到朱诺，仍住同一间民宿。
Day9
冰川徒步
在朱诺，再去Mendahall Glacier。这次是预约好的向导之旅。第三次划Kayak，来回三个小时，在冰川上徒步一个多小时。穿了专业的冰川鞋，近距离看到了那麼蓝的冰。因为特别厚、密度特别高，所以呈蓝色。还看到了深不见底的冰洞。向导很专业，也很搞笑，教我们抹冰川泥在脸上做面膜。回程，逆流划船累惨了。
可下午还是贪玩，又去一次zipline玩绳索。同一地点，向导都认识我们了。
Day10
One Kayak
在民宿里做了一顿丰盛的早饭，把这几天采购的库存吃光。搭Alaska Air航班回到温哥华。第一感觉是大城市真闹腾啊，到处都是人，十分不适应。比起来，连朱诺都算静谧了，更不用说国家公园。
一路上读了两本好书。
一本是从家带去的凡尔纳的《金色火山》。这部书一直有争议，生前未发表，去世后他的儿子改写后发表。原稿一直到1989年才面世。这次读的是原稿的英文新译。细节处确是凡尔纳手笔。不出门知天下事，含蓄、精确、陡峭的笔锋。冷峻地白描“大北方的苦难和死亡。”
妙在一路应景随行，走到哪里，书刚好写到哪里。埋在地图里找地名，非常带感。
第二本是Glacier Bay国家公园书店偶然买到的小书。阿拉斯加本地作者/摄影师Kim Heacox的《The Only Kayak》，自传体小说。非常震撼。到温哥华那晚，凌晨两点多刚好看完。
合上书，已经开始思念阿拉斯加，
如同思乡。
对，这个blog的名字就来自这个书名。
<The Only Kayak>的故事，大部分情节正发生在Glacier Bay。不是我们游客的Glacier Bay。而是他们本地人、探险家的Glacier Bay。
想起我们在Glacier Bay遇见的年轻向导Kate。她带我们划Kayak出海。四人分乘两只独木舟，在峡湾中行四个小时。
Kate地理系毕业。她来Glacier Bay打工，度过了第四个夏天。目前已经计划和她的先生在这里置地。今年，他们会度过在阿拉斯加的第一个冬天。找到的工作去更北面一个科学中心做冬天看守人。整个冬天科学中心是关闭的，只有他们两个看守。报酬不错，补给也充足。物质不是问题。他们想要尝试一下，能不能承受这样的孤寂和寒冷，一整个冬天无尽的长夜。然后，他们便会做出是否定居阿拉斯加的最后决定。
她说，在阿拉斯加度过一个冬天有里程碑意义的。我们这样的外乡人，先得下决心过冬。经历一个冬天以后，才知道自己是否属于这里。
如果来定居，她会选择Glacier Bay。为什么不在朱诺？因为那里还是太热闹了，人太多。
带我们出来是她的工作。不工作时，她和先生沿峡湾而上，带着几天的补给，露营，一只独木舟。我问，你遇到过鲸鱼吗？她说，遇到过，一次在外海，离得非常近，只能停了桨，随波逐流，自求多福；如果鲸鱼喷水，那也真是没办法。
Kate戴着粗棒针毛线帽，编两条亚麻色大辫子。她有自己专用的桨，碳纤维，很昂贵。她教我们看动物，靠近Otter的时候停下桨，随着浪，涌着我们过去。
独木舟贴近水面，冰冷海水触手可及。停下船桨，可以mute掉一切人造声音。满山满海都只有动物、和自然。
一只Harbor Seal瞪大眼睛从我们身边游过去。大而黑的圆眼睛、鼻头、胡子，全部露在水上。刚出海时，我还不能分辨Otter和Seal，现在已经很熟悉了。
Kate说她不想加入National Park System (NPS)，言语中有些对官僚体系的不信任。<The Only Kayak>一书也类似的讨论。关于自由和管制，关于野蛮和体系，关于推进边疆和之后的举措。这里面，人、自然、经济、政治，不是三言两语可以说清的。划独木舟的人，对巨型人造设施都会保持着质疑吧，比如国家公园体系，比如巨型游轮的旅游业。开拓、发展、保护、过度开发、再保护。在这些反复和扎挣的阿拉斯加大背景中，<The Only Kayak>写了一个人的观察，以及成长。他本来是国家地理摄影师，常受巨型游轮聘请，随船提供讲座以娱乐游客，并签售自己的摄影集。他去过世界不同地方做商业化的风光摄影，回到阿拉斯加也做过NPS体制内的工作。最终还是脱离体制，成了一人一舟的独行侠。他划着没有引擎的独木舟，背着补给去峡湾深处，几天几夜露营，摄影，与动物相处，亲历爱与死亡。与自己和解。
顺便再推荐同一作者Kim Heacox写的John Muir传记。也十分好读。<John Muir and the Ice That Started a Fire: How a Visionary and the Glaciers of Alaska Changed America>
Kate说她很喜欢现在服务的这家Kayak小公司，和老板关系也好。也许会买下股份，长久地定居在这里。
雪线在远方，海湾风平浪静。
Day13
思乡
在温哥华好吃好玩地过了几天城市生活后，开车回西雅图。路经著名的The Fuel Coffee买豆子。本来行程足够时间赶飞机，不想遇到大堵车。为了喝杯咖啡、买包豆子，延误了航班。交改票费300美金，堪称我喝过的最贵咖啡。回来飞机上邻座女生很有范儿，也爱聊。她是住在西雅图十二年的湾区人。我连忙问她西雅图心头好咖啡馆是哪家。她说Fuel。
离开阿拉斯加，从未这么强烈地思念。想要马上回去，彷佛那片疆域才是家。
说起来是没错，哪里都一样。真正的自由，真正的wildness，只在人心。只是对于我来说，道行浅，羁绊重。走过的地方不少，震撼时有，就是睡不醒。曾经戏言，生活不仅有眼前的苟且，还有远方的苟且。
城里人，什么道理不懂呢？偏要在冰冷的峡湾海水里，才能思考么。
看来是。
阿拉斯加的自由和荒野太过震撼，惊醒了我。
需要阿拉斯加这样大的体量。
The Last Frontier
用思乡来形容对阿拉斯加的思念好像有点古怪。
对我来说这是最合适的词。
Day 20
The Last Frontier
回家一周了。练Iyangar瑜伽一段时间，最近几天可以肩肘倒立了。这是我中学时都做不到的。本来觉得这一辈子都不可能倒立。看来，一切皆有可能。开始慢慢做减法，了结生活里一些奇奇怪怪的事，保留和身体、土地、天空直接相关的事情。直接的相关，尽量。
我已经欣然接受了阿拉斯加和我的新关系。不出意料，这会是一个life event（改变人生的事件）。也许，过一两个月，又沉溺于尘嚣中了。如果我忘了阿拉斯加带给我的震撼，一定不是好事。那么，就是该再去的时候了。
如果没忘，也必定会再去的。也许有一天会去麦金利山露营。
Life is good.
--------
附上行程总结，给朋友们做个参考。我们这个过分复杂，应该还可以简化和节省成本。当时受不同国家公园和冰川向导活动的预约日程所限，只得如此。
Day 0 转机西雅图Alaska Air飞安克雷奇，住安克雷奇。
Day 1 从安克雷奇Pen Air飞King Salmon，住King Salmon。大部分行李寄存在安克雷奇酒店。
Day 2 从King Salmon水上飞机飞Katimai国家公园，住Brooks Camp。
Day 3 住Brooks Camp。
Day 4 从Brooks Camp水上飞机Klinick Lodge，转Pen Air飞安克雷奇，住安克雷奇。
Day 5 从安克雷奇飞朱诺。住朱诺。
Day 6 从朱诺飞Glacier Bay国家公园，住Lodge。大部分行李寄存在朱诺民宿。
Day 7 住Glacier Bay Lodge。
Day 8 住Glacier Bay Lodge。
Day 9 从Glacier Bay飞朱诺。住朱诺。
Day 10 从朱诺飞西雅图。住温哥华四天。
Day 13 从西雅图飞回家。
本站相关阅读~~
Kayak #20 缘起
Kayak #25 完成一件好玩的事儿：《咖啡手帐》，做给热爱咖啡的你
Kayak #27 [咖啡产地故事] 乞力马扎罗——坦桑尼亚咖啡
Kayak #4 与东京Koffee Mameya的一期一会
Kayak #5 英国巴斯小镇的第三浪潮咖啡 Colonna
Kayak #10 北加州海滨小镇的咖烘焙名店 Verve
转载请联络作者并注明原网站
www.onekayakpanda.com
Disclaimer：
本文无赞助合作推广。只有心头好。
Photo Credit: One Kayak